听说外公昨天已离开了人世，结束了他辛苦而又坚强的一生。听说外公离开前已经多日没有进食了，甚至连话也说不出来，可心里很明白。那天我打电话给他，听到他啊啊地喘着粗气，可什么也没说出来。后来听母亲说：“他想说话却说不出来，只是一直流着泪。”
　　小时候我总是很喜欢去外公家，外婆总是把藏了许久的东西找出来给我吃，而我更喜欢听外公讲故事。他给我讲斗地主的故事，讲文革期间的事，讲毛主席的故事，讲自己打狼的事。这些事有的忧伤，有的神奇，有的惊险，吸引着我幼小的心灵。
　　自上学以后，我很少去外公家了。我上高中时外婆去世了。那时我在学校没有机会回去，等我回去看望外公时，外公已是头发银色，背也驼了。当提起外婆时，他老泪纵横，只是反复重复一句话：“你外婆人很好，和我一辈子没有争吵过。”以后我每次回家都去看望他，而他却越发孤独寂寞了。
　　这几年回家，家人都让我去接外公到我家过年，我每次都花很久才说服外公到我家。他也越发步履艰难了，每次都重复着一句话：“也许这是最后一次能来你家了。”心里虽然很难受，我还是笑着和他说：“不会的，外公，您不是还精神着呢？”
　　前年外公来我家过年，闲着无聊，我就陪外公到野外走走。我们边走边聊，他还教会了我五行，甲子乙丑海中金等等。当他提到死后安葬之所时，他说：“没有什么好的地方，你外婆那里虽然不好，可我还是就想去那里。”那时的他已经很憔悴了。
　　去年8月16日，家里打电话告诉我，外公把腿给摔断了，我劝舅舅他们送他去医院看看，可外公坚持不去，我打电话劝他，他说都96岁了，去了也没有用的，后来治病的事就不了了之！
　　去年学校放假我就回家看他，他躺在床上，我见到他一句话也说不出来。他生活都已经很长时间不能自理了！我和妹妹帮他擦了擦身子，洗洗脚，发现他受伤的那只脚全然没有知觉了！那次他告诉我想抽烟，我特意去给他买了一些，用袋子挂到床边他能拿到的地方。我给他点了一支，他用枯瘦的手夹着，深深地吸了一口，忘情地抽着，其样子酷似一个小孩。我转过身流泪了！
　　我离家的时候又去看了外公，和他聊了很久。这一次我们心情都很平静。我问他人生最重要的是什么。“眼睛，情和义，”他没有解释，我也没有深问，我想他也是想让我自己去体会。我走的时候笑着说：“外公我走了，明年春节放假我就回家看您。”他笑着回答：“好！好！好！”
　　而今我还远在北京，外公就悄然离去了，远离了嘈杂的人世。我想，他是太寂寞了，太孤单了，太痛苦了，想去另一个世界找外婆，去找寻宁静与安详，而我还不明白他所说的人生最重要的眼睛，情和义。我真希望外公能在梦里告诉我。